住台门屋的日子

　　上世纪五六十年代，我家租住在绍兴市区西小河沿的一个台门里。一住就是数十年。很有年代感的台门，斑驳的墙壁，吱呀作响的门窗，屋顶上黑黢黢的椽子，以及破损的地板，这是我对老屋最深刻的印象。

　　有天井，台门很明亮，阳光从早到晚都能照进老屋。屋面的瓦片连绵起伏排列有序，落雨时雨水沿着天沟始而淅淅，继而涓涓地向下流淌。天井四角各家各户置有一口水缸，天落水也是人们的生活用水。

　　台门屋住着四五户人家，当时每户人家至少四五个孩子，因此，我们台门里的孩子在一起好是热闹。这天井，自然是小伙伴们玩耍的乐园。

　　一间房子，要住多久，才能留下你和家人的气味？这气味在墙壁上、地板上、灶台边……房子里这些气味，点点滴滴，像空气一样弥漫，逃不过你的鼻子。

　　每到晚上，灯熄人静时，人还没入睡，老鼠在梁柱上窜来窜去，发出“吱吱”的叫声。父亲用木 捉鼠，一块比砖还小的木板，中间固定着弹簧和钢丝扣子，钢丝扣子与机关相连，机关上插上油条之类的食物。到了夜晚，木 放在米桶盖子上，或老鼠常出没的地方。老鼠闻到香味，啃咬诱饵，触动机关。随着“啪”地一声响，屋子里才会安静好久。

　　老台门，承载着老屋居民挥之不去的珍贵记忆。那些挑水的日子，至今记忆犹新。那时台门还不通自来水，只能到弄堂口一个公用水龙头去接水。

　　我在十多岁时便开始挑水了。家有两只喇叭状的铁桶，曾记得一分钱可打8桶水。我就用勾头小扁担挑水。挑水时，步子从容，肩上的扁担一悠一悠地颤着，水桶也跟着有节奏地漾动。水挑到灶间，母亲拎起水桶，轻轻靠着缸沿倒了下去，点滴不出。到了夏天，弄堂口唯一的水龙头挤满了担水的人，铁桶、木桶排起了长队。这样不停歇地挑水，一直到台门里各户人家都安装了自来水，才结束挑水过日子的历史。

　　在我的人生里，静卧着这样一所老房子。它是有灵魂的、有故事的，是安放你命运故事的某一角落。它一直庇护着我的内心，从喧哗到沉寂，从绽放到枯萎。